2008年农历正月初八，广东各地的400多名知青，兴致勃勃汇集到乐光农场（原兵团三师十六团），欢庆第二故乡的50周年诞辰。那是我和迅雷兄分别30年后的首次相遇。然而世事从来难料，次年春节后不久，惊闻迅雷兄撒手人寰的噩耗，我霎时惊呆了，一度落寂于他的离去、深陷于往事的回忆。迅雷和夫人冯小梅在场庆活动期间的音容笑貌仍历历在目，他怎么会刚平安地跨过了天涯海角365天，就悄悄地走向了另一个世界的尽头？

　　张迅雷是大埔县知青，20世纪60年代末，他上山下乡来到兵团三师十六团六连。也许是天赐缘分，我和他同在六连，同当班长。他是连队炊事班的班长，我是生产班的班长。知青年代的迅雷兄身材壮实，满脸胡须，又戴着一副高度近视的黑框眼镜。他这副老成的外表，让我有点畏惧感，后来接触多了才谙熟其人，其实他性格和善，且通情达理，整天笑声朗朗，很平易近人。

　　那时候，连队隔两三天就搞一次生产大会战。大会战期间，一天要吃四五餐饭，迅雷兄的后勤工作是很辛苦的，每天起早摸黑煮饭，还要挑饭上山。每次挑饭上山后，大家吃饭时间，迅雷兄都带炊事班2个人挖橡胶穴，从不歇手。不久，他被提拔当了连队副职干部，后又调到团部担任文教干事。迅雷兄是1966届高中毕业生，在知青群体中算是高学历的，担任文教干事，对他来说一点并不为过，他也干得很出色。

　　几年后，我调到团部政治处工作，和迅雷兄朝夕相处，彼此同一间办公室，同住一栋茅草屋，同吃一锅饭。迅雷兄性格豁达开朗、为人善良，处事光明磊落，深受政治处同行的敬重。有一件事令我终生难忘。1974年某天深夜的一次大台风，团部知青的宿舍“茅屋为秋风所破”。机关协理员安排我们暂时住进一间不足10平方米的伙房仓库，迅雷兄执意让我睡一块大的床板，彼此推来推去，他硬是把我的被子铺好，自己却挤在一个角落里。

　　1977年末，全国恢复普通高考制度后，迅雷兄考上了海南黎族苗族自治州师专物理专业，我接任他的文教干事工作。1978年9月，我出差到通什农垦局开会，晚上我专程到师专找迅雷兄，我俩酣畅叙旧至深夜。

　　1979年，在对越自卫反击战中，迅雷兄的弟弟在战斗中壮烈牺牲。迅雷兄遭受了平生失去亲人的痛苦，可他想得开。他满腔国家大义情怀，化悲痛为力量，出色完成了学业后，选择了人民教师的职业。无独有偶的是，几乎同时，我也选择了教师职业，从乐光农场调到通什农垦局第三中学任教。人生短短几十年，朋友之间的人生轨迹多次相同，这种巧合并不多见。

　　2008年的场庆活动，我和迅雷兄只有短暂两天相聚的机会。因为是场庆群体活动，我俩单独见面时间有限，欲言难尽。场庆活动结束后，我们原来政治处的几位同事，结伴而行去了保国农场瞻仰毛公山。大家心有灵犀，仿佛是为了却我们共和国旗帜下成长的这一代人的一种心愿，重拾当年知青的那份情怀。

　　迅雷兄和千千万万的知青一样，在广阔的天地挥洒汗水、战天斗地，把青春献给了农垦事业。离开农垦时谁都不曾带走一根草，但在农场的每一个橡胶林段里，都铭刻下了他们一双双深深的脚印。

　　愿迅雷兄在九泉之下，无牵无挂，永远安息！