◎ 李太斌

　　记忆里有一盏灯，光微微亮，但从未熄灭。在脑海里浮现时，眼前便有了光，向前迈步，脚下似乎充满了力量。  
　　那盏灯是父亲亲手给我做的，做工十分精细，为了做这盏灯，父亲也是下了一番功夫。这盏灯是用废旧的墨水瓶，去了盖子，瓶口加盖一个圆形薄铁片，铁片中间钻个孔，孔里嵌着一根软铁皮做的细管子，管子里塞进棉线或细布条，做成一个灯捻子，两头分别沾上煤油，把长的一端插入瓶中。点灯时，煤油就通过灯捻子沁上去，源源不断地向上供油。  
　　我的老家在河南农村，能大方使用煤油的家庭不多，遇到家中断油的时候，就得摸黑上床睡觉，或在院里数星星。就算日子再苦，父亲也不会断了我的灯油，因为我要带到教室里用来晨读。  
　　油灯放在课桌上，一粒黄豆大小的火焰，稍有风吹，便左右轻轻地摆动，人若快步从灯前走过，十有八九会灭掉，这时，我就会不厌其烦地找别人去“借火”。因为班里只有五六盏灯，其余同学都会凑到这些灯前，如饥似渴地读书。朗读声音一个比一个大，好像声音小了就觉得对不起那盏灯。  
　　也正是这种声音上的较劲，让两个同学干起仗来，劝也劝不了，其中一个同学掀翻了桌子，我的油灯自然也掉在了地上。瓶子没碎，宝贵的煤油却洒得一干二净。我恼羞成怒，真想把他摁倒在地暴揍一顿，可我身体瘦弱，敢怒不敢言，最后还是同学帮我找来了班主任，班主任让我到他所在的教研室去添油。  
　　我不太敢去教研室，因为那是老师给我们加工知识的地方。于是我就把油灯带回了家，胆怯地找父亲要煤油。父亲帮我添油时十分小心，把灯捻子取出来递给我，叮嘱我不要放在地上，以防灯捻子里残存的一点油渗到地上造成浪费。父亲一手拿着油灯，一手拿着盛油的瓶子，瓶口对着灯口，油就流进了灯里。我是屏着呼吸看着父亲把油添满的，不料父亲用严厉的目光看着我，问了一句：“这灯油咋用得这么快？”面对父亲突如其来的问话，我愣了一下，不敢如实回答，便谎称是借给了同学。父亲听完以后，一边拧着油瓶的盖子，一边叮嘱我，借给别人了，就不要催着人家还，谁用都是用，只要不浪费就好。  
　　可是没高兴几天，父亲的大脚就狠狠地踢在我的屁股上，我知道谎言被拆穿了。父亲对着我说道，以后不能撒谎，我忙一个劲地点头。  
　　接连两天，我都是扶着屁股去学校的。班主任见到问了我好几次，我都没有说。第二天，班主任又问了我，我还是沉默，但眼泪流了出来。我们站在教室外的泡桐树下，树上的叶子早就落光了，光秃秃的树枝在风中摇着。这时，班主任伸手摸了一下我的头，问我是不是因为灯油的事挨了父亲的打，他的手在我后脑勺上不停地抚摸，虽然在冷风里，但全身是暖暖的。  
　　在临近期终考试时，我把心思都用在了考试准备上，考好了会有奖状，还会有我期盼的学习用品。可当成绩排名出来时，排在了第五，幸好前五名都有奖品。  
　　让我意想不到的是，班主任给我发的奖品，竟然是一盏油灯，而且做工精致，和父亲做的一模一样，更让我惊喜的是还有两个墨水瓶，里面装着满满的煤油。班主任给我的时候，是在教研室的房檐下，用一个牛皮纸袋子装着，并一再叮嘱我别弄洒了煤油。当我准备离开时，他叫住了我，一下把我揽在怀里，然后向我认了错，说那件事是他告诉我父亲的，本想在我父亲面前表扬我懂事。可他哪知道我会向父亲撒谎，导致我挨了打。  
　　当我把牛皮纸袋子里的奖品拿给父亲看时，父亲先是一惊，又笑了起来，问是不是班主任给我的。父亲打开牛皮纸袋子，把灯和油取出来，然后往灯里加满油，小心翼翼地递给我，并叮嘱我带到学校去。  
　　直到多年以后，我回乡邀老师一起欢聚，才知道班主任和父亲的良苦用心，原来那盏奖品灯也是父亲做的，而且做了不止一个，都委托班主任悄悄地发给了同学。现在想起来，眼前似乎还有一盏灯亮着，虽火光如豆，却能让我一直保有追光的力量。  
 

（作者单位：朔黄铁路公司）