〇郭华悦

旧时的年，得用跑的，才够味儿。

这跑，来自于跑油。年到了，油就得用跑的。于是，每逢年关，家家户户忙跑油，就成了过年的一道盛况。

说跑油，名副其实。

平日里，用油那得精打细算。一般人家，三餐几乎没啥油味儿。不丰足的年代，油和糖等物资，对于多数人家来说，都属于奢侈品。

而到了年关，家家户户大多会提一桶油回去，少的五斤，多的十斤。从素的到荤的，需要油炸的，都会选在一天里，统统炸好。油香肆意中，一大桶油过了这天，几乎所剩无几。这样的速度，和平日里的精打细算比起来，自然是用“跑”的了。

油得跑，人亦是。

炸好的一大盆美食，孩子们馋得很，但能吃的却很有限。这些油炸美食，得应付着将近一个月的时间。从年近了，到正月十五，家里头来了人，这些美食自然身负着招待客人的重任。至于孩子们，嘴馋，能怎么办？

办法还是有的，就是跑。跑家串户，去别人家解馋。

亲友邻居，同学朋友，都是“跑”的对象。到了别人家里，对方首先就得端出跑油的美食。孩子抓上一把，心里头暗自雀跃。这点小心思，谁不知道呢？大人们看在眼里，疼在心里，情味浓浓。

而到了如今，日子好了，年却跑不动了。

油腻之物，平日里吃得够多了。逢年过节，反而倒想着吃点清爽的。所以平时，油得跑着用；到了年关，反倒不跑了。这不跑的年，不仅在于食物，也在于人。城里，一墙之隔，亦不相识；到了乡间的老家，也多是陌生面孔，少有走动。

不用跑的年，是丰足了，但味道却寡淡了许多。

年的乐趣，也许就是在“跑”之中，渐渐浓起来的。不用跑，也无处可跑的年，让人物质丰富的同时，心灵却少了许多乐趣。