〇刘峰

辞旧迎新，母亲总会带领我们去购买一本新日历。她买日历，与其说是买，不如说是挑。用母亲的话说，日历代表一年，挑好了，才能过好每一天。

买新历，换旧历，尽管有几许不舍，但更多的还是兴奋。雪光刺得人眼半眯，母亲此时往往会对我们说：“一年过去，你们就长大了一岁。走，逛集市去！”我们兄弟姐妹四人心里清楚，她是要带领我们去购买一本新日历。

穿得花花绿绿的我们，宛如一群叽叽喳喳的小喜鹊。出门，顺溪南行二三里，就来到一座石桥。从桥上远眺，但见树木苍苍，麦田碧碧，溪烟浮浮，如一轴水墨丹青，淡紫色的天边，一枚鲜润润的朝阳正冉冉升起。

桥的正中心，是集市最热闹的地方，熙熙攘攘的人群，高低起伏的吆喝声，一直延伸到两边下街里巷。有道是“十里不同音，百里不同俗”，这是十里八乡的一次盛会，其热闹程度，堪比腊月过小年。

日历市场，有挂历，有台历，有老式日历，有电子日历，一本本、一册册、一幅幅，让人眼花缭乱。尽管逛了一遍又一遍，挤得浑身发热，零零星星的雪花飘下，沾在身上，瞬息融化，犹若嫩嫩的春雨，但母亲仍在挑选老式日历。

老式日历，模样淳朴，厚厚一沓，红通通的封面上，印着烫金大字，有“人寿年丰”，有“招财进宝”，有“福星高照”，有“鸿运呈祥”，有“四季平安”，有“万事如意”。当人站在日历摊前，如笼罩在一团团红光里。母亲看了又看，摸了又摸，与摊主问这问那。走过长长的一溜摊子，可母亲却一本也没有买。

一开始，我们以为母亲挑花了眼，或想买一本更便宜的，大家看中了好几本，漂漂亮亮，可她问了问内容，摇了摇头。当来来回回三趟过后，母亲才挑到一本称心满意的日历。一问价格，仅5元，跟往年的一个价。直到我们将日历捧在手心，相互传看时，一双双眼睛顿时亮晶晶，才明白母亲的良苦用心。

原来，这不是一本普通的日历，它简直是一本百科全书，内含历史、天文、地理、名人名言、励志故事、唐诗宋词等等，知识量尤为丰富。新年一到，我们天天可以学到不少新知识。当时乡村书籍匮乏，这对渴求知识的我们而言，无异于珍宝。

轻轻地，翻开日历，只见一页页纸儿，柔滑滑，轻薄薄，呈半透明，依据日子的不同，呈现缤纷的色彩，有水红，有杏黄，有天青，有淡蓝，宛若儿时的冰糖纸，散发出一缕缕醉人的油墨芳香，有一种淡淡的薄荷味道，让人爱不释手。

盼望着，盼望着，新年姗姗到来了！

当新年的第一缕晨曦清清暖暖洒在堂屋，新日历一瞬间熠熠生辉。在我们齐刷刷的注视下，母亲无比庄严地翻开金红红的封面，用一只黄灿灿的夹子收拢。顷刻，红殷殷的“1”字、端正正的“元旦”等字眼跃入眼帘，在日历的下方，介绍了“元旦”的由来，并附加一段哲言：“对时间诚实的人，岁月一定不会辜负！”

一年一年，母亲用购买日历这一种仪式辞旧迎新，让我们渐渐懂得了许多道理，从小在心灵深处播下了纯真、善良、美丽的种子。当我们一个个长大后，各自怀着理想纷纷飞出了大山。可不管走得再远，每一年新年到来之际，我们都会满怀深深的敬意、眷恋与感恩，陪母亲购买一本新日历。

一本老式日历，宛若母爱，总是让人的心儿稳稳实实，于“哗哗哗”的日历翻飞声中，叠加起一串串最幸福、最丰满、最难忘的流年……