刘光男

　立冬时节，寒意渐浓。又是一年冬天，感觉自己对冷的敏感程度又加深了一些。老家院子中心母亲晾晒了一地两米见方的棉花桃，墨绿的底色之上遍布着星星点点的霉斑，在阳光的照射下，虽然已经干瘪，但还是裂嘴漏出了一抹纯白。“今年雨水大天儿凉，棉花桃掉得多，成色也不好”，母亲嘟囔着。

    自打记事以来，棉花的种植、修理、喷药直至最后的采摘，都是母亲亲力亲为。作为华北平原常见的经济作物，棉花对务农家庭的贡献可与粮食作物并驾齐驱。早些年，家里的棉花地多达六七亩，虽然是机械播种，但是还是得人工覆盖薄膜。我抓住塑料薄膜的一边，母亲顺着两行棉花的间隙向前捋顺薄膜位置，春天的风沙乱扑，说话的空闲就钻进了鼻孔里、嘴巴里，甚至还粘附在眼睛周围起了“嘎巴”。几天下来，我的腰都要折了，母亲笑不做声。夏天算是工作量最大的季节了，印象最深的应该是母亲那不变的行头：腰系“塑料”围裙防止露水打湿，头戴草帽抵御似火的骄阳。从清晨到日暮，不知修掉多少枝叉，去掉多少顶尖。母亲个子矮，三十多斤的农药喷雾器压在身后，在连绵的棉花地里折返几次后，她的后背就起来了“红檩子”。到了秋天棉花采摘季，就要全家出动了。每人身前一个编织袋，母亲嘱咐我们要采摘爆开棉铃的那种，没过多久，我的手便被棉铃尖划出了一道道泛着血丝的口子，生疼生疼。抬眼望去，母亲已经“望尘莫及”了。为了不影响下一季播种小麦，棉花杆在夷为平地前，母亲就要提前将剩余的尚未开放的棉花桃采摘回家晾晒。父亲驾驶着旋耕犁走过，土地又恢复了原样，它已经做好了孕育下一季种子的准备。而看遍日升月落，听尽鸟语蝉鸣的棉花，像是从没有来过。

    每一季母亲都会提前留出成色好些的头茬棉花，给家人做新的棉被，给孩子们缝制新的棉衣。春去冬又来，千帆亦过尽，面对生活的晨起幕落，日子的柴米油盐，捧一抔这样的纯白，那缠绕指间的温柔，瞬觉温暖了琐碎，通透了时光。