◎ 李易农
　　日日面对小院，本不觉得有什么变化，外出几日归来，突然发现，小院的秋天已经很浓厚了。
　　最早发现的是窗棂间的落叶。推开窗子时，几片落叶如睡着了一般，斜躺在窗棂缝隙里，颜色半黄或者全部金黄，映在斜阳之下，透着亮。
　　透过窗子，院子里的景象尽收眼底。豆角、黄瓜、西红柿，已度过最美好的年华，叶子变枯又几多飘零。有的只剩下光秃秃的藤蔓，缠绕在架上。播种、萌发、拔节、长大、开花，结果……它们完美地走完了属于自己的季节。而在深秋，也该是休息的时候，来年，这捧土壤里，只要你愿意播种，它们还会那样枝繁叶茂，勃勃生机。
　　边上稍高的植物，要数石榴树了。石榴树并不粗壮，枝丫间几枚石榴拳头般饱满，红红的脸膛，仿佛憋了很久的喜悦要和你分享。看到石榴，想到了石榴花开的日子，火红的石榴花，满树的火焰跳跃，配上绿得发亮的叶子，那种娇艳妖娆，让人打心眼儿的满足。花期过后，小小的石榴就如吹了气的气球，一天一个样，胖乎乎、圆溜溜，有着使不完的劲头。而现在，石榴有着丰腴之态。
　　我不由得推开通往后院的门，向石榴树走去。迎面的风，丝丝缕缕清新又凉爽，如丝织品轻轻贴着你的脸庞，让人心里痒痒的。在接近石榴树的时候，落叶铺在脚下。脚步不必太匆忙，慢慢感受叶子的柔和脚底力量的碰撞。叶子覆盖着石头，泥土，坑洼……它们没有区别对待某样事物，一样地亲昵和友好。和膝盖相接触的，是菊花。春天，随手用折断的菊花秧苗插于泥土，现在竟也风姿绰约含苞待放。花苞里隐隐约约流露的颜色，可以辩出哪一棵是金黄色，哪一棵是紫色或者浅粉色，各自傲骄着，即将展开的芳容盛况，由此可见一斑。
　　突然，我被高高举起的韭菜种子所吸引。初秋时，它们抽苔开出白色的花朵，一簇簇仪态万千。而此时，花儿落去，所抽出的苔也枯黄，种子赫赫然裸露于眼前。稍有碰触，就“哗啦啦”地落了下来。黑色的种子，落于泥土，来年春天，种子落脚处，又有新的生命萌芽。
　　石榴真是熟透了，它们有的已经裂开了，露出红色的籽粒。摘下来，在手里沉甸甸的，给人一种收获的厚重感。几年前，朋友送给我的石榴树。经过几年的孕育，已经成为院子里不可忽视的风景。我迫不及待地品尝一下石榴的味道，还别说，真是酸甜可口呢！
　　我一边吃着石榴，一边在院子里不由自主地转悠起来。是的，院子不大，但因为我平日爱伺弄花草和蔬菜。所以小小的院子也有了田园之美。桃树果儿早已下肚，现在叶子也准备离场，照山白（也叫小花杜鹃）又孕育了花蕾，单等过了年，它们开出的层层叠叠的白花，会让你惊讶。还有那梅花树，此时，正精神抖擞，迎接着冬日的到来。
　　走一圈，看一遍，我是越走心里越感叹，它们今天的模样，虽然与春天、夏日迥异，但今天的它们，谁能说不是秋天里的祝福和赞美？小院子里这平凡的一草一木，谁又能说它们不是生活的一种真性情写照呢？