小时候，家前屋后都栽满了竹，每每见到那摇风弄影的身姿，便觉得竹可爱。有诗云：“高枝直似凌霄汉，劲节还期傲雪霜。”幼小的心灵里，便烙下了竹坚劲挺拔的身影，对竹也有了特殊的感情。
　　青青的竹，是全家生活的重要经济来源。爷爷的手艺，在当地是有口皆碑的。黄昏后，阴雨天，劈着篾，“嗖嗖”地编织着筐、箩、篮。幽幽的煤油灯下，爷爷的背更驼了，像一竿被风折弯的劲竹。清淡的生活，造就了他豁达开朗的性格。砍根竹子，贴上薄膜，爷爷能吹出婉转而清越的笛音；满天繁星下，爷爷会讲出许多动人的故事和民间传说，滋润着我那求知若渴的心田。有时，爷爷也讲他饱经风霜的经历，额头的皱纹见证了他生活的艰辛，人生的坎坷。爷爷时常教导我：“做人要像坚韧挺拔的劲竹，‘风雨不能摇其志，霜雪不能压其操’。”于是，幼小的心灵中，便长下了一竿不畏风侵雨打的劲竹。
　　青青的竹园，是童年的乐园。捧本书，看新篁抽节，听天籁之声，那自然是读书、习字、画画的好地方。上过私塾、读过洋学堂的爷爷，对我的功课很是关心，常讲些古代贤士勤奋好学的故事，在我尚且迷惘而又混沌的心灵中，像是点亮了一盏明灯。郑板桥画竹，无所师承，效法青竹，从“纸窗粉壁日光月影”的天然图画中得到启迪，“胸中勃勃遂有画意”，磨墨展纸，潜心研究，终成一代画家。
　　爷爷讲勤奋好学的故事时，神情异样地严肃，一改平时的诙谐。疏淡的竹影下，闪烁着爷爷期许的目光。“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥”，爷爷对我的期许，恐怕也有这种雨后春笋般茁壮成长的心理。
　　有次在学校里写作文，我人云亦云地赞美竹的虚心与直节，居然作为范文朗诵，并张贴于校内，便越发喜爱竹了。在少年混沌的理想中，我一心想做像竹一样虚心、正直的谦谦学者。
　　童年，充满憧憬与幻想，是模仿与艳羡的时代，那个谦谦学者之梦常萦绕心间，便也折根竹枝在地上学写字，把“窗上竹影”临摹成画。看着爷爷欣慰的笑容，我也由衷地高兴。爷爷也教我古典诗词，雏稚的童声跟着浑厚的声音一起背诵：“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。爷爷是非常敬佩郑板桥的，爱其诗书画；也爱青青幽竹，爱其“风雨不能摇其志，霜雪不能压其操”的节操，常喃喃地教导我：“做人也要像竹那样正直，不要为五斗米折腰。”我暗暗地记在心头。
　　后来我们搬家了，只得丢下竹园。对于“宁可食无肉，不可居无竹”的爷爷来说，自然是件很痛苦的事。爷爷年事已高，无力照料那片竹园，青青的竹便渐渐地枯萎，最后被全部砍掉了。我和爷爷一样，心情非常沉重，仿佛失去了一位知心朋友。可是，那青青的竹，像生了根似的，深深地长在我脑海中，怎么也抹不去——“做人要像坚韧挺拔的劲竹，‘风雨不能摇其志，霜雪不能压其操’。”这不是爷爷喃喃的教诲吗？
　　走出校门，踏上社会，疏疏的竹影，又在我的脑海里浮动。于是，请了位朋友画了幅墨竹，挂在书房里，算是自励。每当困懒之际，抬头瞥见那幅墨竹，便会想起青青的竹子，想起爷爷的教诲。
　　啊，青青的幽竹，青青的竹园……那疏疏的竹影，总也挥不去，抹不掉，伴我走得很远很远。