小河是小村的魂魄，也是小村的血脉。
　　一条小河一年四季从小村前流过，有时欢快，有时低沉。
　　小河的冬季是安静的，水流很小。遇到干旱的年份，细如血管，稍稍远一点，听不见半点儿响声，以为小河已经干涸了。若是走到小河上，一大步就跨过去了。
　　春天来时，时不时一场春雨，将田野滋润的同时，也给小河带来了勃发的生机。水量开始增大，水依然是那样的清澈，映衬着河两岸的青山绿树。
　　河水也是喜欢风的。若有风吹来，满是大大小小石头的河床就有了别样的生气，感觉那风就是专程来与小河嘻戏的，来陪伴的。就像远离故乡的游子，时不时回来陪伴年迈的双亲。宋时有词韵在小河上律动。“小桥流水人家。古道西风瘦马。”小桥下，那条小河也是日日夜夜流向远方，牵扯着断肠人。宋人的河或许都是大河。春来，相约去城外踏青,人间四月,花影摇曳，树枝轻动，于是便有了　《清明上河图》。河水既是画，更是诗。小河上的桥，岸边的房舍,还有街市，一派繁荣祥和，一定是一个盛世，写在那张泛黄的纸上。
　　还有那首歌，“一条大河波浪宽，风吹两岸稻花香。”大河是被小河撑大的。一条一条的小河，汇聚时必定成为大河。两岸的村民，日出而作，日落而息，周而复始，演绎着小村的昨天和明天。
　　沈从文在茶峒的时候，天天在酉水河边发呆，吹着从河上刮来的风。看着河上来来往往的拉拉渡，想着晚餐是在哪里可以讨来吃。那时的酉水河，太清澈，坐在河边，就有想跳下去的冲动。他时不时会连衣服都不脱，就跳到河里游个痛快。起身上岸时，便遇见了小翠，见证了一个凄美的爱情故事。或许他不忍再多看一下河水，便离开了，那以后就很少再回到茶峒边的酉水河了。
　　江南有太多的小河，也有太多的廊桥。小河里的风，吹到廊桥上，桥檐下的风铃便发出清脆的响声。忽然有一天，一秀美的姑娘，在桥上轻雨伞开，身着一袭素白，款款而来。这样的画境，只有江南才会有。于是，一幅精美的画卷，落进江南温柔的风景里。
　　外婆家门前就有条小河。外婆家的村子，依山傍水，五间土房显得很陈旧，二楼的木晒台已经变得浅黑了，土墙在风雨的浸蚀下，露出墙土里小小的石子。房檐下有好几窝燕子，成天叽叽喳喳地飞来飞去，和着小河的潺潺流水声，被轻风吹着过了一季又一季。
　　只是外婆就像小河里的水，也如河上吹过的风，已经走远方，再没有归来。可外婆家门前的小河，却一直在我心中流淌。
　　或许，每个村庄都有一条小河。可有一条小河却一直驻在我心里，永不断流，那就是思乡的河。它延绵不断，水量时丰时歉，却从不干涸。有装满河卵石的河床，还有两岸人烟、鸡犬相闻的河边村庄。
　　一条小河,光阴如一湾绿碧的春水,犹如风吹过，来来回回又是一个怀想的季节。