治来是我的老战友、老笔友，相识相交50多年。他一米八的个子，高大魁梧，步似风，声如钟，总是面带笑容，人们都喊他“张大个”或“大个子”，久而久之，大家反而不呼名字了。

军营握枪又握笔

1962年，我和“大个子”分别从广州和衡阳参军来到广州军区122师，在汕头牛田洋当兵，围海造田，备战戍边，迈开了人生第一步。当年，在紧急备战、围海造田、训练军垦中，部队极重视新闻报道工作，我们都是从学校入伍的学生兵，而且在团部搞通讯报道，既握枪又握笔，成了战友和笔友。

我们是神交在先，相识在后。20世纪60年代中期那两三年，我们的稿件经常在《解放军报》《战士报》《战士通讯》《南方日报》等发表，对焦准、题材多，写军队是所大学校，写战士在百炼中锻炼成长，写学习雷锋、王杰等英雄；写牛田洋大生产当年垦荒当年丰收为国家解困……

我是366团见报较多的，“大个子”是364团见报较多的，彼此名字就记住了。1966年2月3日的《人民日报》和《解放军报》，同时发表了一篇全军综合报道《向麦贤得同志学习》，我们的文章同时被选录在此篇长文中。我俩的文章上了《人民日报》《解放军报》，且紧紧相挨，是难忘的。他摘录的是：“鲁迅那句‘俯首甘为孺子牛’的名言，不就是‘螺丝钉’‘义务兵’的同义语吗？前一辈人甘当孺子牛，我们继承了他们的精神，做革命的螺丝钉、义务兵，这是多么光荣豪迈啊！让我们……忠于平凡的岗位，为革命干一辈子”；我被摘录的是：“麦贤得的事迹，使我进一步懂得什么叫‘义务兵’，为谁尽义务，怎样尽义务……”这一张记录我们年轻

心声和我们友谊的报纸，我至今保存着。

后来，我们几次在师部的通讯报道会上见面，相识后彼此交谈甚欢，相见恨晚。

在师部会议上，我们还认识了后来担任过湖南省作协主席的谭谈。再后来，我与“大个子”又一块荣获过广州军区通讯报道一等奖。直至1968年，我们退伍各自回到原籍，我在广州，他在衡阳，然后都进入铁路，都属于广州铁路局管辖。这是我们的缘分。

新闻战线再相遇

自从在部队握起了笔，我们就一直没有放下。几年后，十年动乱结束，百废待兴，原广州铁路局办的《铁路工人》报复刊了。我调到报社当编辑，没想到，“大个子”也从衡阳调到新成立的怀化分局宣传部任报道组组长，我们又因笔续上了前缘，同在新闻战线上工作。

我约他写稿，他很支持，稿件质量高。当年，怀化分局宣传报道工作相当出色，大力宣传了火车拉来的城市——怀化，湘西铁路为贯穿祖国大西南运输线所做的贡献。

1976年，我带领两名通讯员到怀化学习、采访，得到“大个子”的热情帮助，他为我们选点接洽。

那时，我的爱人在怀化铁路电务段当电话员，他为我们的初恋拍照留影。他的工作很出色，名师出高徒，他手把手带领、培养的两位刚入路的年轻人，很快就入了写作的门。他还在原铁路分局经常举行通讯员学习班，培训站段通讯员。后来，这些人大多走上了领导岗位。很多人没忘当年所得到的引导和扶持，对他非常敬重。

“大个子”于20世纪90年代调回衡阳，在衡阳车辆段任党委书记，因工作关系，我们联系少了，但偶尔相遇，仍有说不完的话。

退休后老骥伏枥

新世纪的到来，他退休了，我比他小4岁，2004年也退休了，可我们手中的笔仍一直没放下。我被《中国铁路文艺》聘为副主编，还担任了《广铁老年》杂志的业余编辑，“大个子”在衡阳铁路兼任老干部关心下一代工作和《广铁老年》衡阳地区写作组的负责人，我们战友加笔友的友谊，又有了新的内容：书写老年人对党、国家、人民的情怀。

“大个子”还爱上了诗词，并醉心于书法，一片丹心在稿纸上、宣纸上不断呈现。

有一次，广铁老年体协负责承办全国铁路老年体协会议，要总结本局七八份经验材料，领导要我负责。时间紧、任务重、要求高，我想起了几位长期从事写作的老朋友，请他们分别负责长沙、衡阳、肇庆、广州、韶关的材料，衡阳的那一份《开心聊天室,不期收获多》就交给了“大个子”。他二话没说答应了，凭着其敏锐思路，很快就高质量地交稿了，颂扬了衡阳苗圃大树下老年人关心时政和铁路，与时俱进的故事。

会议全部材料最后审定点，我选择了肇庆龙山，可“大个子”身体抱恙，没去。近几年，我们在《广铁老年》年度会上，总会相见。

中秋探访老友

“大个子”从20世纪末开始，就成了留守老人。孩子们大学毕业到外地工作，老两口待在老家。

到衡阳，有空我都去探访他，院中一口小鱼塘、几块青菜地、几间老平房，他说爱那儿清静，还能种菜、养鱼、喂狗，有空和朋友出去钓鱼，和书友论道，自得其乐。去年秋天，铁路音乐文学培训班在衡阳举办，我抽空再去看望。

那是中秋节前几天，下着大雨，路陡湿滑，我提了一盒月饼，小心翼翼怕摔跤。他已年到八旬，脚力不行，桌上堆放着笔墨书籍，大黄狗在他身边蹭来蹭去，他正准备写两幅作品参加衡阳市书法展。

我们聊得很投机，我感谢他不久前将厚厚两部《初垦牛田洋》书寄给我，这部反映我们年轻时垦荒牛田洋的书籍，记载着我们的战友情、笔友谊，我很珍爱。然而看到面前明显苍老的战友，我不禁担心。

临别时，我留下一部新出的书，让他有空时看看，批评指正。我说：“你在报刊上新登的诗词和书法我看到过，日后可记得赠我一张墨宝啊……”在那个桂香弥漫的秋夜，我与治来在他的小院门口，就此挥别。

八一建军节又到了，想起我与治来初相识时，都是二十岁左右风华正茂的小伙子。有理想、有情怀，肯吃苦、肯担当，我们一直保持军人作风，无论在哪个岗位抑或退休，都任劳任怨、保持本心。

治来是我知心的战友和笔友，他那宽厚的面容、火热的心肠、温暖的文字，留存在我的心底。