老家住的地方，名叫桐水坡。四周是寂然沉静的山坡，围成巨大的花边瓷碗形状。古老的村庄像只倒扣的精致小碗，轻放在这圈山坡正中。清澈的小溪是整个村庄的命脉，蜿蜒流向阡陌纵横的田野，田里庄稼茂盛地生长。  

　　早年这一带迤逦缓坡颇为热闹。春来陌上花开，蝶蜂飞舞。村人有种植瓜菜的传统。一畦畦蔬菜，一垄垄瓜豆，满眼碧绿，在交替的季节里茎叶荡漾。成片的青菜花在阳光下蔓延出一片金黄色，娇嫩得让人惊慌。种在水边的，却极有情致，微黄娇颤的花，苍绿滴翠的茎叶，疏朗摇曳，倒有古典诗词里的浅淡婉约。网状的水田嵌满绿意，劳作的人们穿梭其间，孩子们光着脚在田野里奔跑嬉戏。与大自然的无限亲近，是丰盛而盎然的生活。  

　　溪边水草丰美，景致万千，堤岸景色倒映水中，明净而神奇。村人劳作归来，喜欢坐在溪边闲聊或洗濯，舒缓着疲累的身心。  

　　定安的桐水坡，每逢集市，溪边便早早地聚满了人，丰收的喜悦洋溢在他们的脸上。女人戴着斗笠，挑着扁担，浸漫了水的青菜花鲜嫩水灵，豆角和青瓜安静地待在筐里。成堆成堆的瓜菜被男人们搬上了拖拉机，汹涌地向墟市驶去。老人和孩童则留在田间收拾残余的菜叶，或在田埂边割青草喂猪，或赶着放养的鸡鸭。老牛悠闲地甩着尾巴咀嚼着青草。  

　　鸟儿的翅膀托着浓浓的春意，在原野的上空寂寞无声地滑动。空气中弥漫着菜花淡淡的清香，追逐飞舞的蜂蝶在身边来回萦绕。“篱落疏疏一径深，树头花落未成荫。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”古诗里的意境，在这里很容易便遇见了。  

　　傍晚的小溪边，真是热闹极了。男人们踩着清凉的鹅卵石，挑水到对面山坡的菜园里浇菜。女人们在水边浣衣洗菜。孩子们在水里嬉戏，或用纱网捕捉盲目地撞到脚背上的小鱼小虾，蝈蝈和蟋蟀也跟过来凑热闹。无限喜乐喧嚣与天地一体的溪边生活，是他们无忧的童年。  

　　溪流里有永远也掏不尽的横着逃跑的小螃蟹，泼干了水只会往石头缝里钻而永远也藏不住尾巴的红尾巴鱼，黝绿的牛娃“咚”的一声从岸边跳到溪水里去。

　　山坡上一年四季都有花开果熟的各种乔木，生长着各种鸟类和小动物，还有野酸果、黑山稔、山黄皮、加答子等很多叫不出名字的野果，令人垂涎欲滴。那时，我常常偷偷地跑到地里头，把挖来的小红薯，放进土块垒成的窑子里焖烤来吃，看着枝叶和灌木欢快地发出“噼啪”脆裂的声音，盼着烧红的土块快点把红薯焖熟，那种滋味至今仍教人回味。似乎整个童年，我们都在向原野和溪水要食物。自然、亲情、小溪、玩伴，一切美好得如同梦境一般，缥缈恍惚却又很真实。  

　　二月草芽长，三月菜花黄，四月樱草盛，野生的绿萝藤没心没肺地恣意蔓延。田野里处处皆为景致，在微醺的风里欢笑奔跑，是一景；在空旷的田里放风筝，是一景；在菜花田里朝着疾驰而过的汽车挥手喊叫，又是一景。这样的场景，不属于城市，不属于墟镇。在我的故乡，一朝一夕，拖延至一生，那么绵长而令人惆怅。  

　　许多年后，我们在生命里细数着流年，不断地行走，不停地回望。总有一片熟悉的土地令我们朝思暮想，总有一种深沉的情怀让我们涕泪滂沱，浓烈的乡情如同血液般在我们的血管里流动，不曾有过片刻的停歇。对我来说，故乡的原野已经幻化为一种意象，一种永远无法舍弃和分离的隐喻，就像家谱、祠堂、古榕，尽管在记忆里略显模糊，却无形中充满着神秘的力量，反复触动着内心深处那根脆弱敏感的神经，使自己倾听到心底真实的声音。 

　　或许，每个人心中都留存那样一片宁静的天地，离土地更近，离自然更近，无拘无束地生活在天地之间，对世间保持着微小而超脱的距离。只是我们再也回不去了，亦到不了了，剩下的便只有怀念。