因为地理环境，下川东山势险要、水流湍急。在交通极不发达的时候，行船是出川最快的方式。应运而生的纤夫赤裸着古铜色的上身，滚烫的脚印烙满滩壁，与悬棺、神女的传说同在。

“前面有一道观音滩，观音菩萨不灵验。不使劲过不了滩，你我联手各个是英雄汉。”不认命的川江号子穿透漫天红叶，生于此、葬于斯的纤夫汉子们用一生辛劳，完成守护家族的使命。

离开软玉温香的成都，风尘仆仆地与1993年的万县城碰头。陈旧、狭窄的小城不是我想象中充满神奇、带着巫文化气息的三峡古城。

坡陡路窄，溜滑的石梯层层叠叠堆在江边，两檐快要相触的街道、低矮的房屋，远远看，自上而下挂在连绵的山上，如同一块被时间洗礼得太久的帆布。城中心的高笋塘广场依然狭窄，包围在鼎沸的喇叭声、叫卖声、影碟声里。水池上被风雨侵蚀的仙女雕塑妖娆着深浅不一的颜色，成为我最深的记忆。

那一年，我们20多人来到这里，算一算，离家远远超过千里。车是采输三公司派来接人的，从灰头土脸的分水镇进城，然后穿过城区、还有山脚热闹的三峡师专，沿着破烂的路，车子慢慢驶向吊岩坪，三公司就驻扎在山顶上。

沉默不语，车里分不清楚方向的毕业生们，看着一路的莽莽大山，对未来的命运也有了大致认识。

这只是一个开头。一场大雨送我们各自奔向汝溪、忠县、丰都那些更偏僻的所在。女生们陆续开始流泪，哀伤美好的青春就要在山里流浪。单井，名副其实，孤单的井站，孤独的采气人，那些青春注定是一场不能娇艳盛开的花事。

几十年一晃而过，当初青涩的少男少女转眼成梁。相聚时，偶尔也会提到那时的窘相。敏敏是当初哭泣中的一位，在家里排行老幺的她受尽家人宠爱。结果分到忠县咸隆山上那旮沓地。

“从没看到过那样差的住房，真想一走了之，我怕极了蛇和虫子。”她记忆犹新地说。

兜兜转转，敏敏历任了日输上百万方天然气的输气站站长、为渝东北供气的首站站长，她带领着姐妹们日日夜夜守好每方气，女子班组从未出过一丝纰漏。

笑声爽朗，转战各个采气井站的敏敏再无当初的柔弱与胆怯。

有记者在报道里写道：阳春三月，春暖花开，高粱首站与远处迷蒙的贝壳山相融成景。为了库区温暖，高粱首站的采气人把这里当成战场，有女性的细腻管理，亦有汉子冲锋陷阵的勇气。走在杏花飘落的巡检道上，她们的红色身影是这春天里最坚毅、美丽的风景。

因为这篇报道，敏敏她们被称为“贝壳山下的女人花”。

“就要退休了，我还真舍不得，干采气工挺好的。”一袭红衣的敏敏眼角有了细纹，依然美丽的她目光还是那样热忱。

人与时间时刻起伏，都不会停留在原处。三峡移民后，万州变化天翻地覆。依山而建的楼盘与廊桥，拔地而起。鲜花、钟楼、江水，在云蒸雾绕中幻化成海市蜃楼。仿佛与江面平肩的万州城，随波浪起伏，俨然是仇英笔下工整细丽的楼观山水图。“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川”，劳动创造锦绣繁华，这个城市的灵魂在永不懈怠地奔跑。

妇女节，我们的保留节目多是攀登太白岩。据说李白出川，曾在万州停留，出名的地方就有白岩书院、太白公园，还有太白诗仙酒。

太白公园就在太白岩，一路不歇气地走，大约要半小时到山顶。站在山巅，看万州城山傍江来楼林立，车水马龙如同勤劳的蚁群。哪怕一场疫情一场洪灾，都没有改变这个城市的脚步。在炉火照天地里，多少采气人汇集着星光，把温暖努力涨潮到更远的地方、更偏僻的角落。

方棋在《最后的巫歌》里写尽了三峡的故事、三峡的性子。看着书，我遥想那些久远的历史，那些穿着奇奇怪怪的长袍、带着狰狞的面具、哼着装满秘密的调子的人，祈祷神灵的眷顾与赠予，越唱越是高昂有杀伐之气。巴山蜀水养大的人们，一边从心灵寻找方向，一边靠着双手生存。李白的对月当歌、屈子的悲天悯人，纷纷融进移民的薪火，开垦远方，洒播希望，巫山文明又有了新的精髓。

天沃福地，万州山里珍藏蓝金，我们这些移民应运而来，与山作伴，与采气树结缘，诞生不了天才的作品，只会安静地听风歌唱。喷涌的气流与心里的火焰交接，燃烧的不只是青春的盛宴，还有五月所有的微光。