“芒种，是多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种……有时候感觉到那一丝丝落下的阳光，也是芒种。”这是林清玄的芒种，洋溢着诗意和墨香。父亲的芒种不是这样，它是父亲蘸着汗渍挥就的，虽然字迹潦草，但麦粒个个滚圆饱满。

六月的明亮，从父亲的脸色开始。当他用麦芒般的胡须扎我时，芒种就到了，麦子也可以开镰了。成熟的麦子，低垂着头，锋利的麦芒，却拒人千里。这时，父亲像个躁动的少年，坐卧不宁，不时往麦田里跑。

父亲看麦子的眼神，就像看母亲。读苏童的《妻妾成群》时，我一下就想起父亲看麦的情形：吸着烟，眯着眼，粗糙的手掌，温柔地抚过麦芒，一点点深入麦田。

不过，麦子也有它的骄傲和矜持，要把麦子“娶”回家，还要按下性子，数着日子，乖乖地等到芒种这个黄道吉日。我很困惑，黄灿灿的麦子就在那，不跑不动不闹，为何非要等呢？

年岁渐长，我熟稔了农事，也慢慢理解了父亲。就如同一场爱情，或早或晚，都不是对的时间。太早，可能是过错；太晚，又可能错过。麦子也是，早了，不成熟，容易腐霉；晚了，麦穗会折落，还可能错过下茬庄稼。

对于父亲，芒种就是那个对的时间，他就是那个对的人。历书上说，“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”父亲可没这么斯文，他拿着新月般的镰刀，一边刮身上的乌黑的汗渍，一边说：“芒种芒种，忙着收，忙着种！”

因着芒种，六月像株思考的麦子，有了麦棵的烟尘味、父亲的汗渍味，还有源源不断的麦香……这些气息，震撼着我，让我追随着父亲，在麦田里“纵横驰骋”。

只是，这里不是我的“主场”。我拿镰刀的姿势，没有拿笔顺畅，这让我在纤弱的麦子前，洋相百出。腰痛，腿酸，手心起泡，浑身被镰刀割得伤痕累累。可能恨铁不成钢吧？父亲叹口气，把我赶回家，静读圣贤书。

我的雄心壮志瞬间瓦解。以后每年六月，我只能以一个柔弱书生的姿态，远远站在父亲的背影里，感慨麦田，膜拜父亲。这些，父亲不会知道，就像我永远不知道，麦田里，父亲一个人的劳作会多孤单。

求学，工作，写作，我在自己的麦田里越走越远；芒种变成一扇门，一推开，就能看见父亲。六月的明亮里，父亲在用汗珠搬运麦粒，用汗水栽培谷黍。偶尔，他会抬起头，落寞地看看身后。我知道，他是看我在不在？就像我伏案写作时，常常望向故乡的方向，咀嚼着父亲的模样，唇齿间满是寂寞。

六月，芒种；父亲，我。芒种是节气，也是轮回；是背负，也是承担。如今，我才明白，父亲的承担是我，我的背负是父亲。不管我走到哪，流淌在体内的血脉，都是通向父亲的路。