每到冬月，家乡人就要做一些腊味。因为家乡有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。在忙碌中，年就临近了。

从数九起，母亲开始忙碌起来，要做腊肉了。她先是把挂在灶房墙上的簸箕取下来，然后，再把藏在角落里的背篓找出来，统统拿去清洗。冰冷的水，冻得母亲双手通红。连平时储水的瓦缸，母亲都会拿着小笤帚洗了再洗，生怕腌腊肉时会走味。

一头年猪，开膛破肚后，杀猪匠麻利地把还散发着热气的前腿肉，斩断、剔骨。在锋利的刀口下，就一会儿的功夫，前腿肉变成了巴掌大小、长条形状的肉。这时，母亲上场了。她把条状肉全部拎进瓦缸里，放盐、撒花椒，还有五香粉。母亲耐心地一层又一层地，把香料均匀涂抹在肉上。然后，盖上木盖让肉腌渍一番。

大概十天之后，当缸里的肉飘出浓香味时，母亲会选一个晴朗的日子，从缸里取出肉来，将肉一条条放进大锅里的温水中清洗。“洗完澡”的肉躺进了背篓里，小半篓的肉沉甸甸的，母亲再也没力气背到楼上晾晒了。看着母亲花白的头发，我泪湿眼眶。怕母亲发现，我弓下身子，一把背起背篓，往楼上走去。

楼上早就架好了两根竹篙，当一挂挂肉串好铁丝，挂到竹篙上时，远看倒有点像列队正在做操的学生。

等上个三五日，风干后的肉有了些“憔悴感”。把肉移到灶房的门口，母亲开始熏制腊肉。熏腊肉，母亲是用平时积攒的甘蔗皮和枞树柴熏烤。甘蔗皮是打湿的，所以整个灶房里都烟雾弥漫。在一天天的熏烤中，甘蔗皮的甜和着枞树柴的香，慢慢渗到腊肉里。

在我看来，熏腊肉是很危险且考验耐心的事。火大了就会把肉烤熟，火小了就起不到作用。并且，熏腊肉时还要有人守在一旁，像老人看护学走路的小孩一样。如掉以轻心，放柴火下去后就走开，那么腊肉滴下来的油，就有可能引起火灾。

记得有一次，母亲出门，吩咐我帮着熏。母亲走之后，我在枞树柴上又多加了一把甘蔗皮，正当我沉浸在连续剧跌宕起伏的剧情中时，一道亮光划开了灶房的黑时，我才惊醒。原来，是油滴进火里。幸好及时发现，要不然火就有可能把房子烧掉。那天，我心的心一直悬着。

母亲回来后，我主动将险情跟母亲说了一遍。母亲没有责骂我，只是语重心长地对我说：“做任何事，并不都是那么简单容易，一定会有点折磨和意外，才能成功。就像腊肉吃起来美味可口，但要有耐心才能熏出美味。”听了母亲的话，我似懂非懂地点了点头。

熏好的腊肉乌亮亮油滋滋，油香里混合着枞树柴的香，分外诱人。挂在竹篙上的乌红腊肉，密密麻麻。一阵风吹来，腊肉便左右摇摆起来，香味入鼻。

冬月腊味香，乡村的年，就这样在一场风雪中，被一挂挂散发着烟火味的腊肉香推开了门。