老家的后院有两棵枣树。枣树是爷爷种下的，已经走过了几十年的春秋岁月。它们腰身粗壮，树冠庞大，枝叶繁茂，像两个忠诚的卫士守护着后院的天空。

那两棵枣树很高，都高过了我家的屋顶。春天的时候，枣树上就会生出嫩黄嫩黄的新叶。几经春雨的滋润，那叶子就变成了绿油油的一片，像给屋顶装了一把大伞。随着一场场夏雨走过，枣树就鼓起了密密麻麻小米粒大小的花苞，慢慢地，慢慢地，花苞展开了笑颜。像一群淘气的孩子挤在一起玩游戏，那香甜的气息就引来了蜜蜂蝴蝶的嬉戏。秋天到了，枣树结出了一串串绿色的小铃铛一样的枣子，风一吹，似乎还能听见叮铃叮铃的声音。

在《诗·豳风·七月》中有“八月剥枣，十月获稻”一说。八月已过，那凉爽的秋风一场接一场的吹过，那枣树的景色就更美了，一颗颗绿色的小铃铛变成了红色的珍珠玛瑙，远远望去，又像一个个小红灯笼挂在我家的屋顶，闪闪发亮，晶莹剔透，引得人口水直流。

而我们也按捺不住心里的馋虫，开始想法设法去摘枣子。低处的枣子我们一个跳跃就摘到了手里，放进嘴里，又脆又甜，好吃极了。高处的枣子就得寻求父亲的帮助了，父亲摘枣子的方式总是简单粗暴，拿起一根竹竿爬到房顶，对着枣树就是一顿乱打，那枣子混着枣叶就啪啦啪啦往下掉。我心疼那些飘落的枣叶，就央求父亲能不能把打枣子改为摘枣子，不要伤害枣树。而父亲却告诉我：“你的担心是多余的，俗话说有枣子一棍子，没枣子一棒子。枣子是越打结得越多，你这样小心翼翼地去摘反而影响它结果。”

当时我不明白父亲话里的意思，后来学了生物才知道原来用棍子打枣树，可以把枣树顶端的生长激素打去，这样枣树就不会一直往上长个子，而是向两侧生长出更多的枝叶，目的就是为了让它长得更旺，结出更多的枣子。

后来读古诗也曾读到这样的诗句“春分一过是秋分，打枣声喧隔垄闻。三两人家十万树，田头房脊晒红云。”清代诗人崔旭也曾写到，“河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园。长腰健妇提筐去，打枣竿长二十拳。”看来我的担心真是多余的，打枣子是古来有之的，枣子真是越打越旺，结的枣子也越多。就像老家后院的那两颗枣树一样，他们在风雨里扎根生长，在打枣人一次次的鞭策下枝繁叶茂，他们像两个慈祥的长辈一样呵护着我们童年的快乐，也用香甜的枣子养育起我们飞翔的羽翼。

如今又到了枣儿成熟的季节，我离开故园也有二十多年了，可是故园里那两棵枣树一直是我魂牵梦萦的乡愁，他们不仅在我的回忆里，还一直在我的心里，梦里……