城与村距离多远？我依然寻找着答案。
　　村里有的老人一辈子没进过城，他们单纯的念想里，在城里工作置业了，出息了，就成了城里人。村里的年轻人则像乡野里拔节的青草，长得疯，也长得快，挣出双腿涌向一座座城。我随着青草的大潮涌入了城。几年过去了，审视镜中自己瘦削的身影，发觉长得不像村里人，更不像城里人。就像耕错地、栽错的苗、下错肥，有的地丰硕，有的地荒凉。恍然，才发觉自己也不像自己了。
　　我从村里的村子到城里的村子。横七竖八的挂衣物与侧身独行的阴暗巷道，构成一幅斑斓的世界地图，每天都有新变化，又好似每天都一成不变。
　　搬进来的第一个午后，我躺在床上打量我的新居——窗外是隔壁楼陡直的水泥灰背影，斜阳从楼隙滑人到晾晒得半干的衣物上。这是为数不多能迎进阳光的房间了，城中村的单间，大部分没有阳台，窗户飞出去几寸空间，焊上一块铝合金架，用来晾晒衣物。这片城中村，居住着十几万外来务工者，在城里人看来，他们都是一个面孔，这就像把一棵草放在一丛草里再把一丛草放在一片草里，没人会关注一棵草的生活，记住一棵草的名字，关注一棵草生长在泥土内外发生的蜕变。而当这些草回到生长的乡野时，又与乡野的草格格不入了，城市边缘化与村庄边缘化的背后，有草根者错位的伤痕与疼痛。
　　同事铠算是“老草”了，来城里八九年，我没搬家前和他住对门。铠已经而立之年，没房、没车、没存款，是典型的“三无青年”，在女友也分手后，又晋升为“四无青年”了。铠有一手好厨艺，在我们共事的半年中，他下了班便做饭，再将饭菜送去女友单位，我因而沾光不少，尽管认识不久，我和铠却交情颇深。铠的女友是房屋销售，应酬起来有日没夜，铠在接连几次欢欢喜喜送餐过去却抱着冷饭煲回家后，我嗅到危机蔓延的味道。
　　随后他们分手了。那晚铠喝得烂醉，我扶他到路旁。已近凌晨的城中村喧嚣未息，几张小折叠桌、几盏浑浊的灯，残羹剩菜、塑料袋、泡沫饭盒遍地，食物的热气勾兑着南国初冬夜里才唤醒的几分萧瑟，我看到了赤裸裸的生活。我第一次看到铠哭，也是第一次看到背井离乡的青年脆弱得像个孩子……
　　吐完、哭完，铠清醒了不少。铠坦言，他这个岁数与条件，已不再奢谈什么择偶条件，只想找个喜欢的对象，结婚生子、互相依靠，有自己的家庭，不再像个游魂一样在城里无枝可栖！而美好的臆想幻灭了。铠多年混得不景气，回乡情更怯，就怕村里人问起他，活得还不如一棵草！
　　铠长得不差，还做得一手好菜，为何经营不住爱情？或许每个人都有各自的选择。铠真正的需求是一个虽小也能安栖的家园。铠的遭遇让我不安，因为城中村里，太多这般勤勉的人挣扎着。
　　我不知道铠需要多长时间驱散心中的阴霾。因母亲病故，我回了家乡，再进城时，已是凛冬。这是南国二十几年来最冷的一个冬季，我换了工作。搬家的前两日，铠过来帮我收拾行李，我们没有交谈。我不知道铠有没有从失恋的痛楚中走出来，他也不知道我要多久才能化解母亲离世的沉痛，呼啸的冷风灌入窗户，喋喋不休……此时铠和我的缄默，像极了城中村里游荡的阿猫阿狗，在残酷的生存撕咬中血痕累累、然后躲在角落默默舔舐伤口。
　　铠提议再做顿饭，为我送行。我们走到集市外，灰蒙的天空罩落，阴沉沉的街上飘起了雨，行人稀少。回来的几天，城中村的楼道内外、巷道前后随处可见迁徙的人，这些人大包小裹，蛇皮袋、大麻袋、编织袋杂七杂八的，几乎没有统一制式的箱袋，有的连水桶草席都带走了，有的脸上喜气、有的淡漠，有的期待明年重逢，有的或许不再回来，像烧荒的时候，田野燃起火，噼里啪啦地响。焚去一代草芥，开春后会有更多前仆后继者无声萌发，或许有原来残余的面孔，可是谁又在乎呢？城的变迁记不住迁徙的草。
　　吃完饭，铠送我坐车。车子渐远，铠还站在巷口，我们从彼此的眼里看到了祝福。
　　后来，我从城里的村子搬到隔壁城的村子。看着依然陌生的面孔、拥挤的巷道与七零八落的自建房，觉得像是没离开过，只是不住我对门了，也再没人问我想吃什么菜，做给我吃。这是难得的无所事事的午后，我思索着城一样的村，村一的城、草一样的人与人一样的草。
　　铠突然找我喝酒，我才想起来两座城中村不过相距十来公里，却是数月未见了。记得刚与他共事时，我就“三杯倒”的酒量，如今几瓶下肚，也只是微醺。铠告诉我，他已经离职一周了。现在做自由职业者，听起来潇洒，但语调中却透露着些许失落。铠有个凄苦的童年，父亲不问家事，靠劳苦的母亲维持家庭，小学到高中，衣物都是父亲的旧衣物改小的，打着补丁。铠向往外面的世界，向往那一座座林立的城。他晚上看铺子，白天帮表哥及几个朋友洗衣做菜，几年都没领过薪水，还搭进去从家里带出来的几千块钱，之后他们散了伙，也幸好练就了一手厨艺。他说想再花一年干点自己的事业，看能否有所改变。我问他，那一年后呢？铠默默将杯里的酒一口喝尽，说一年后还是没起色，就回老家，到乡下盖个房子，做回村里人。街灯将夜色渲染成橘黄色的模样，像掺水的扎啤，在整座城的夜里浮浮沉沉。
　　城里的每一棵草都在努力生活，都有追逐更好的权利，铠一样，我也一样。几个月后，我又一次搬家，不同的是，这次我进了城，住进了城中村外的高层小区。有时站在落地窗前俯视着我与城最初的交集场所——铠所在的城中村，更像是一座被紧紧圈分的孤岛。双向八车道的大国道，将城中村里的脏乱差，摩托、三轮小摊贩与一道之隔的整洁干净的城区切割开，我住城的一头，铠住村的一头。
　　南国的冬天很短，最冷的几天一过，气温又攀升上来，在街上又随处可见身着四季衣物的行人。我与铠见面的机会多了起来。
　　吃饭的时候，铠告诉我他计划要搬家了，准备和朋友一起开间小公司，也住到城区去，他说这辈子不想再住回城中村。我才想起我始终没思考过的一个问题：城区真值得向往么？城中村真令人厌烦么？区别是显然的，拥挤的巷道与裁剪得一丝不苟的花圃，忙碌不停的小摊贩与遛猫遛狗的闲人；区别也是必然的，城中村有抱团取暖的草丛，而不是城区里一根根特立独行的草；区别更是在于，有的草甘于藩篱，有的草却始终处在逃离的路上。