不知何故，最近我总是想起老屋，想起那个不大的农家小院，想起屋后巴掌大的地，还有那里的小水塘和一架水车。吱吱呀呀的，我仿佛又回到了老屋，回到了小时候。

老屋修建于1981年，我出生的那一年。父亲说，我一出生就住上了新房，奶奶也说我是有福之人。

老屋有五间土坯房，四间住人，一间储物。爷爷、奶奶，还有尚未成家的两个叔叔和一个姑姑住在西边的两间，我们一家三口住在东边的两间。

我们的两间房是相通的，一张大炕占据了房屋的一半，连着一个大土灶，烧炕做饭，一举两得。

土灶不大，长约2米，宽1米左右，是用黄泥砌成的。上面有三个灶孔，从前到后，一个比一个大，一字排开。上面分别对应着三口锅，从小到大，最小的锅用来做菜，中间的用来蒸馍、煮米饭、熬粥等，最大的锅平时用来烧水，过年或者家里来客人时用来炖骨头或炖肉。三个孔中，只要有一个孔生火，另外两个孔也会被烧到。因此，常常是一边煮饭一边烧水，既省柴火，又省人力和时间。灶边上还有一个风箱，我常常回忆起，母亲在灶前烧火，我坐在旁边的小板凳上帮母亲拉风箱。手一拉，就听见呼呼的声音，灶膛的火就旺了起来，火光印得母亲满面红光。母亲微笑着在灶前忙碌，不一会儿工夫，饭菜就做好了。母亲吆喝着“吃饭了”，我便支好炕桌，摆好碗筷，端饭菜上桌，大快朵颐。虽是平常的农家饭，却比现在的大鱼大肉吃着都香。

最难忘的是在夏天，待地里的玉米、土豆可以吃了，母亲便从地里掰一筐玉米、挖一篮土豆，煮上一锅。刚出锅的土豆，顾不得烫手，剥去外皮，用勺子碾成泥，配上油渣和小咸菜，那叫一个香。我经常吃得肚子圆鼓鼓的，像皮球一样，躺在炕上动弹不得，嘴里还啃着一根玉米棒。母亲笑着说：“小馋猫！什么都少不了！”

到了冬天，做饭时，母亲总会拿来几颗土豆放进土灶里。不一会儿，一股土豆的香味就弥散在空气中。这时，我会忍不住使劲闻，一边闻一边说：“好香！好香！”等饭做好了，土豆也熟了。母亲用火钳子将土豆挖出来，轻轻抖落上面的炉灰，捧在手心使劲吹几下，然后轻轻剥掉外皮递给我。我接过土豆咬下一口，滚烫滚烫的，外焦里香，现在想想都还会流口水。可是现在想吃上一口烤土豆太难了，城里根本没有，只有在偶尔回乡下婆家的时候，才能饱饱口福。我总是觉得土灶做出来的饭菜比城里用天然气、电炉子做出来的香，似乎多了一种味道，可能就是所谓的烟火气吧！

老屋如今早已不在，只会一次次地出现在我的梦里、脑海里，成为一种记忆，有些渐渐淡忘、模糊、远去，就像岁月！