老棠是这巷子里的老人，尽管搬去了城里，她还是喜欢来这儿走走，因为不出十步便会遇到熟人，可以站在街边聊上一会儿，一天也就过得很快。
　　这巷子在几栋房子间夹着，比不上什么戴望舒所写的雨巷，没有迷惘或惆怅，充满着市井的气息。巷子两旁的房有些年头了，翘起的墙皮被风刮一下就落了，可以在墙角看到堆积起来的墙皮还夹着灰尘和垃圾。乱拉乱迁的电信像蜘网一样，但又不像，蜘网还有明晰的规律和美感，而这些电线挂在头上错杂交错，时不时还被晾衣服的水打着。所以火灾是难免的事，但所幸都是些小毛病成不了什么大气候。除了岁月留下来的斑驳的痕迹外，这里还有许多热热闹闹的事。有吆喝着买卖的小贩，或是用叮叮当当的声音吸引别人的注意；有升起火炉煮饭的寻常人家，翻锅炒菜红红火火；有好多好多的人，有说不完的事。住在这儿的人，来着四面八方，来自生活的窘迫，从互不相识都后来都如同至亲。
　　在巷口处有卖吃的，早上卖馒头包子或是是无穷的。每一次与相伴多年的人吃饭的画面学有所成，都到了快要成家的年龄，所以格外油条豆浆这类东西，到了中午就卖一些面条和炒饭，晚上会有混沌和一些小菜。虽然说不上美味，但对于每一个拖着疲惫身躯的人来说，它便是人间的至味。一到饭点就会飘起悠远的香味，这味道总在夕阳西下的时候勾起肚子的咕噜声，咽下的口水被老板一吆喝又口谗的要命，此情此景也容易勾起久远的回忆供人回味。老棠愣愣地看着，思绪飞得好远好远，像做梦一样。
　　年轻时候的老棠生得动人，是落落大方的闺秀。处在封建与开放的时期，婚姻没有封建时期那样遭受强迫，但也总因为种种原因而开启了不悲不喜的婚姻。生活的琐碎像被撕碎了的纸，一点一点地飘在脑海里，是无穷小的梦，一一浮现，美满幸福洋溢在她的脸上。
　　后来养育着一儿一女，合家美满。孩儿需要喂养，工作需要交待，繁重的家务与紧迫的工作必须择一。老棠选择了家，选择了一条比工作更艰辛劳苦的路。每日早起做饭，送孩子上学，用蹑手蹑脚的动作做饭，用亲切的声音呼唤家人起床吃饭。送走一家子人后，空荡荡的屋子需要收拾，洗碗，拖地，又准备饭。每一天都在忙碌中渡过，在家人的笑脸上安慰自己心力交瘁的苦心。饭香，菜香，一家人你言我语让饭菜香上加香。
　　一次意外，一场车祸，一次彻夜的难眠。那是一个雨天，孩子过生，一家人在这巷子里一起约着出去吃饭，为孩子庆生。两个孩子都重视。一家人站着巷口处的小店前等着车，谁也没想到这一次便是生死的考验。上车前，闻着这巷口小店的混沌味，儿子说不如随便点，就在这儿吃就行了，没必要那么隆重，但平常一言不发的父亲和把钱管的死死的老棠都没同意，坚持着要去城里吃。在路上的时候突然变了天，乌黑黑的云翻涌而来，闪电的火光在黑夜的天中格外刺眼。突然出现的车，来不及躲避，一头撞了上去。两个车都冲出来栏杆，顺着坡滚了下去。当救护车赶来死，救出了老棠，但她的爱人和女儿被当场宣布了死亡，奄奄一息的儿子被送到医院。守在 ICU 的老棠哭得没了声，几夜几夜的提心吊胆，当医生告诉她儿子抢救过来的时候。疲惫过度的她舒了一口气，然后一头栽了下去。昏睡了几日，醒来的时候看见护士喂着儿子吃饭，而自己的头发白了好多，护士见她醒来，也端过来一碗饭，清谈的米饭的香气四溢，但她没有胃口。
　　几个月的调整，儿子在她照料下好转得很快，没有留下后遗症。出院后的她们，领到政府的补贴，办了丧事，儿子的工作顺风顺水，没多久便搬离了这巷子，住到了城里。儿子的工作很忙，而且几年间也成长了许多，很少回家，就算答应回家，准备好的饭菜也多少一个人草草收场。自从儿子结婚以后，来见她的机会更少了。空洞的房屋里饭菜的香味飘不出去，喊不来儿子回家陪自己吃吃饭。她知道，让儿子回来，可能只能是梦了。
　　小店老板的叫卖声这次没勾起老棠的胃，而是让她缓缓落下了泪。
　　天晚了，她走在回城的路上，走在回家的路上，回那个不温暖的地方。她知道，她一直在等，一直在期盼，一直是在做梦，做梦没有那车祸，做梦家人还在自己身边吃着饭。当黑夜升起清冷的月光又迎来朝霞，她不怪谁，她觉得这是夜不够长，这梦不够长，不够自己久久地沉睡其中。
　　望着她在日复一日地走来，又归去。影子在拉长她垂下的背，多想把她的梦撕碎，让她不再恋上黑夜。
　　只是，可惜，多少人，多少被人爱而不自知的人，不去撕碎爱人的梦。