◎ 申功晶

　　“八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所……我在那场战争中长大成人，心灵上刻满弹痕。”——齐邦媛。
　　2019年9月3日是中国人民抗日战争胜利74周年纪念日，台湾学者齐邦媛曾在内地出版过一本书，名曰《巨流河》，巨流河，作者东北老家的母亲河辽河的别称，《巨流河》也是一部跨越百年、波澜壮阔的中国近代史、回忆录，煌煌几十万字真实记录百年风云中我们多灾多难的祖国母亲和颠沛流离的骨肉同胞，满纸忧伤且字字血泪。
　　本书跨度虽久，精髓浓缩于第二部分“八年抗战”，用作者自己的话来说，“童年在战争打响的那一刻戛然而止”，在历经战争的血泪流离和恋人的以身殉国后，她带着一颗刻满弹痕的心飘落台湾，结婚生子、工作学术……种种皆成云淡风轻。
　　“九一八”事变后，很多东北人不愿接受伪满洲国统治而流亡关内，“我”的父亲齐世英为了救亡图存保存实力，在北平创办中国第一所国立中学中山中学，招收一批在战火中失去亲人、无家可归的孤儿，“我”的母亲经常招呼这些孩子来家里吃饭，某年除夕，一位少年坐在“我”家火炉前，“用一切自尊忍住号啕”讲述自己身世：他的父亲担任伪满洲国沈阳警察局局长期间放走不少地下抗日志士，而被日本人浇油漆活活烧死。这名少年就是始终贯穿全书的灵魂人物——张大飞。
　　1937年“七七”事变，抗日战争全面打响，日寇占据中国多座城市，南京惨遭屠城，国都化为鬼蜮，“那种尖锐凄厉的警报声音，惊心动魄，有大祸临头的死亡之音，尤其月夜由睡梦中惊醒立刻下床，扎上腰带穿鞋逃命，那样的惶惑和愤怒，延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈……”静谧的夜晚，每每读到这些文字，我仿佛穿越时光隧道行至历史的那一端：八年抗战，血泪流离，即便逃到大后方重庆，日军飞机亦如跗骨之蛆，时不时来轰炸一下，于是，警报一响，撒腿逃命，当一个农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜……在自己的国土上毫无安全感地流离逃难，连蓝天上也充斥着死亡和暴力，平日坚强如山的父亲齐世英，环顾着满脸惶恐大大小小的孩子，泪流满面地痛哭：“我们真是国破家亡了！”我想，每一位经历过此次战争的中国人，都能切身体会到朝不保夕、妻离子散、天人永隔的痛苦，他们心头燃烧着对日寇的痛恨之火，又怎能轻易抹去。
　　救亡路上，有着很多感人章节：国难当头，一批热血青年积极加入空军“飞虎队”，他们抱着“用我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”的必死决心在云霄与日寇进行殊死搏斗，他们驱逐日寇敌机，减少平地百姓伤亡，将自己的血肉之躯横挡在死神面前，拿年轻宝贵生命去换取那有限的胜利，他们的鲜血一滴一滴义无反顾地抛向天空，洒在大地上，用行动完美诠释了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”！
　　英雄壮烈赴死固然是爱国壮举，学子奋发读书亦不失爱国行径，日寇炸毁了南开，南开校长张伯苓以“楚虽三户，亡秦必楚”的炽热信念告诉世人有教育就有希望，南开精神薪火相承，永恒不灭，自强之道，唯在教育，莘莘学子明白读书是他们回报国家、抵御外敌的最好方法。他们在硝烟炮弹中诵读诗书，在狂轰滥炸下弦歌不辍，一路战争、一路流亡、一路游学，全城二十多个师生合唱团在刚刚炸毁的废墟上齐声发出爱国合唱，他们希望用响彻云霄的歌声让受苦受难的全城同胞听到、让世界各地同遭战火的人们听到、让难以瞑目的地下亡魂也听到，他们唱着：中国一定强！中国一定强！你看那八百壮士，孤军奋守东战场……起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……字里行间，又让我看到了一个最有骨气、最有血性的中国。
　　其实，无论战争年代或和平岁月，爱情永远是故事里最为绚烂瞩目的话题，身负国仇家恨的张大飞中学毕业后加入“飞虎队”，他早年受齐家无微不至的关怀，与齐家小妹邦媛互生情愫。鸿雁传书八年，却从未一语触及情爱，因为他深知每一次起飞都可能成为永诀，“我死了会害她，我活着也是害她”，血淋淋的战刀无情砍断了他对青春对爱情的幻想，那是怎样一种不言相思却尽是相思的牵肠挂肚，他强抑这份情感一直到牺牲那刻，贯穿全书的这段“拿不起也放不下”的爱情令人肝肠寸断、热泪狂飙。
　　抗战胜利之夜，举国狂欢同庆，少女齐邦媛却独自一人哭得昏天黑地，这场战争，曾让她无家可归，更让她失去挚爱，张大飞的一生如昙花一现般转瞬即逝，却在齐邦媛的生命中留下了难以磨灭的印记，她在书中写道：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”对他的情分，至死，她都没有放下过，当我读到年届75高龄的作者在祭拜中山陵后，无意绕路来到“抗日航空烈士纪念碑”，“张大飞”三个字赫然在目，此刻，书中的“我”和捧书而读的“我”同时潸然泪下，那至纯至深的爱情、至浓至烈的国仇家恨，都浓缩在一块碑文上。
　　台湾学者白先勇说：“回忆战争，是为了防止战争；讲日本（当年）的残酷，并不是要煽动对日本的仇恨。现在年轻一辈该做的，是不要遗忘这场灾难。”本书作者希望日本人可以藉由这本书“知道中国人是怎么想的，体会原来人类没有什么不同，更应超越敌对与战争。”
　　诚然，抗日战争是中华民族罹受的一场大灾难，国民伤亡惨重，几百万官兵为了保家卫国用他们的“血肉长城”去抵抗日本的侵略，历史不该被遗忘。弱国无外交，只有国家强盛，国民才能有尊严，只有奋发图强，才对得起那些舍身报国的战斗英雄、那些求仁得仁的中华儿女和那些在战争中罹难的芸芸众生。