▲ 在车顶“腾云驾雾”。

这“淡妆”是我们的勋章!

7月7日，小暑。南宁车辆段检修车间油漆工王利军站在阴凉处，开始“武装”：先在脸部涂上一层厚厚的凡士林，再穿上带兜帽的连体防护服，最后戴上护目镜、防毒面罩和手套。

客车入库检修后，原漆难免会有些许脱落。王利军要对掉漆的客车外皮重新喷漆，确保客车以崭新面貌上线。“大热天的，我们一边流汗一边给车‘化妆’，大伙都说我们班组是‘汗化组’。”王利军打趣道。

9点刚过，油漆库仿佛一个大烤箱。两侧电扇呼呼作响，吹的风，是热的；走几步，便大汗。王利军快步走进库内，掀开几个铁桶，开始调制油漆。“几个桶里装有稀释剂、固化剂和底漆，这三样需要按照1∶8∶5的比例混合调制。”王利军拿起铁桶，依次倒入一个空桶，“如果比例不对，油漆太浓或太稀，就会影响上漆效果。”

记者惊讶地发现，不依靠计量器具，王利军也能精准地配出油漆。他摆摆手，说这只是常规操作：“干了十多年，要倒多少量，用手掂一掂就明白了。”

喷漆工作正式开始。王利军手持喷枪，登上云梯，来到车顶，在连接喷枪的软管另一头，搭档吕金纲推着载有油漆桶的三轮车，充当补给员，时刻跟随车顶上的搭档。

扳机摁下，喷嘴“唰”地喷出油漆，伴随着巨大的声响，车顶顿时灰雾弥漫。一股刺鼻的油漆味飘来，车间党总支书记石济铭告诉记者，刚调好的漆料，味道特别大，因此须戴着防毒面具作业。

待车顶喷漆作业完成，王利军转战两侧的车皮。他将喷嘴保持在距车身约20厘米处，来回匀速摆动；步子匀速向前，每次迈出约莫35厘米——只见油漆细密地“贴”在了车皮上，一眼瞧去，竟没有一丝色差。“这是王师傅独有的喷漆技巧。”吕金纲夸赞道，“26米长的一面车厢，他10分钟就能搞定，而且从来不会出现断接或流坠。”

在两侧喷漆，飞溅的油漆将周遭的一切染成灰色。云梯上、扇叶上，肉眼能瞧见的地方都沾满了油漆。狭长的通道里，两个人影稳步穿行，任凭灰雾迷蒙，手中动作不曾停下分毫。

临近12点，上午的喷漆作业正式完成。摘下护目镜，取下防毒面罩，王利军脸上仍有地方未能遮挡，被油漆抹上了一层“淡妆”。好在他开工前往脸上抹了凡士林，“淡妆”一擦就掉。防护服上沾染的油漆则经年累月，层层叠加，仿佛一块厚厚的痂。

王利军小心地脱下防护服，贴身衣裤已被汗水浸湿。他告诉记者，等下午底漆干透，他还要给车体喷面漆。“暑运新气象，咱们的车也要漂漂亮亮地上线！”